球场上的老将并不老气，只是时间在盯人

看着40岁的克里斯蒂亚诺·罗纳尔多在沙特职业联赛里又一次跑满跑死对手，你很难说这是保养得当还是职业病上身。他的门前嗅觉还在，射门动作像老式点唱机，按一下就有旋律。可问题来了：即便在联赛里进球如麻，脸上那块空白还在——世界杯。

英超、西甲、意甲都被他搬过家，唯独世界杯像个租客不肯签合同

别把克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的伟大只看成数据堆砌。他在英超扛起曼联的门面，在西甲把皇马的球网当靶子，在意甲让尤文图斯的防线也学会敬畏，现在又把沙特职业联赛当成最新的成绩簿。可是，所有这些联赛头衔、金靴和进球纪录，面对一个国际大赛的奖杯时，听上去就像一张漂亮的履历表上缺了一颗关键的扣子——世界杯的扣子。

那场把争论一脚踢开的球赛是别人的：莱昂内尔·梅西捧杯后的噪音

莱昂内尔·梅西在卡塔尔拿下世界杯那一刻，舆论像被加了滤镜：很多人直接宣布这事儿盖棺定论。有人成了盖章机，直接把“没有世界杯就不是GOAT”的章按在不服气的人脸上。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多看到了这种潮水般的舆论变化，他也说过，不只一届比赛能决定一切，但粉丝的记忆不是理性的法庭，记忆更像流行榜——榜上有名才能被唱着传唱。

葡萄牙不是热锅上的蚂蚁，但也没被列为夺冠第一梯队

多家媒体分析认为，葡萄牙去北美的阵容有经验也有问题：经验靠的就是克里斯蒂亚诺·罗纳尔多这种老将的稳定，问题在于阵容深度和关键场次的运气。说葡萄牙是夺冠大热门有点太过乐观，说他们没有任何机会又太泼冷水。现实是：世界杯不是联赛，需要一连串零失误的奇迹，而奇迹往往看脸。

没人能否认他去过的每一个联赛，但谁来为他的履历补完最后一页？

有人会直接站队：“没有世界杯就不能谈史上最佳。”有人会反驳：“看他的英超和西甲统治力！”我倒是觉得，这场争论本身就是足球迷的豪赌。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的名字会被写进历史书，不是因为一场决赛，但一座世界杯会把这段争论的噪音关掉，像拉下舞台帷幕一样彻底。葡萄牙给了他机会，英超和西甲见证了他的统治，意甲记录了他的适应力，沙特职业联赛则是他继续刷存在感的地方——但那枚世界杯奖杯，是最直接的证据。

40岁不是懦弱的借口，世界杯可能是最后的回答

关于莱昂内尔·梅西已经有了那一刻的光辉，很多人以为话就此完结；克里斯蒂亚诺·罗纳尔多的回应不是嘴上说说，他把答案留到了球场上和葡萄牙的集训名单里。他知道时间在走，知道北美的草皮不是任由他挑灯夜战的练习场，所以这一次不仅仅是为自己，也是为那些曾经在英超看台上、在西甲球馆里为他尖叫的人们。若是输了，舆论会更爱说“差点儿就赢了”；若是赢了，那些说法就再也起不來了。